Первым ужасом службы, с которым я столкнулся, была зарядка. К такому я не был готов морально вообще. Последней мыслью перед сном обязательно было: "О, нет… Завтра опять с утра…" Причем это был не просто комплекс упражнений, а какое-то специально отведенное время для физического и психологического подавления солдат. И до задницы, что я бегал до Армии. Легким темпом, около двух километров. Это было так, для себя - чтобы булки размять. А тут совсем другое дело.

Почти все время мы готовились к присяге. Постоянная строевая даже успела нам наскучить. Мы разучили песню и вовсю драли глотки, распевая и одновременно маршируя на плацу. Чем ближе было это знаменательное событие, тем изнурительнее становились репетиции. Мы до хрипоты орали песню, но усатый подполковник (начальник нашей школы) запросто перекрывал наш вой своим матом. При этом он слегка шепелявил, что дало повод для шуток до конца учебки.

Это всегда немного страшно, когда ты попадаешь в настолько незнакомую компанию. Я призвался 29 июня - самой последней партией, потому столкнулся с ребятами, которые были здесь уже почти две недели. Из знакомых рыл был лишь Серега Вовенко с Севастополя, но тогда я даже и не знал его имени. Все пугало нас, и мы шепотом выспрашивали у "старожилов" про сержантов и дедовщину.  Мое представление об Армии было таким расплывчатым, что я и не знал толком, кто старше по званию – сержант или прапорщик. Особенно резало слух, как все тут друг друга называли "зёма". Я нескоро сообразил, что это было упрощенное "земляк", а в ту пору лишь испуганно озирался на подобные возгласы.

Нас выгрузили около бани. Толпа взволнованных лысых ребят, которые немного нервничали. Стояла звенящая жара. Воздух был очень знойным, так как   поблизости не было моря, чтобы прохладой смягчить его. Эх, Севастополь, Севастополь…Недалеко из леса, поднимая тучи пыли, вышел строй измученных курсантов. Они были в полной экипировке. Какой-то прапорщик содрогнулся при виде уставших солдат и пробормотал что-то: "Как вспомню этот песок на зубах…" Я же обернулся в сторону пылящей колонны и подумал, не так уж это и страшно.

После военкомата нас привезли в воинскую часть, которую почему-то называли "Экипаж". Она и сейчас находится она в районе Малахова кургана, но тогда там базировались морпехи. Завели в какую-то казарму, вызывали по одному, где офицер устало спрашивал, сможешь ли применить оружие, и не являешься ли "пацифистом-кришнаитом" или что-то вроде того. Потом мы сидели под присмотром двух старослужащих морпехов. Один из них спрашивал что-то про адрес, который ему дала в увольнении девушка: есть такой в Севастополе или нет. Мы его успокоили, что есть. Затем вышли офицеры и объявили, что мест в Армии мало, потому все желающие могут остаться на осенний призыв. Честно говоря, я и так утомился ждать, потому одним из первых поднял руку, что хочу служить. Меня не радовала перспектива после всего вернуться домой и снова ждать неизбежного. Добровольцев погрузили в автобус и отправили на вокзал.

Вот уже много лет у меня пылится старая "дембельская тетрадь" с рассказами и картинками о моей службе. Изредка я беру ее в руки, и забытые воспоминания снова проплывают перед моими глазами. Они вовсе не такие героические, как воспоминания ветеранов, чтобы претендовать на жанр мемуаров. Однако в ней есть мои небольшие и незаметные подвиги, победы над самим собой. Все друзья, которым я давал почитать эту тетрадь, смеялись: кто не служил - от того, что забавно изложено, а кто служил – потому что именно так и было, но тогда это было не смешно. После службы в различных подразделениях – и не только армейских – я часто сталкивался с поверхностным любопытством тех, кто не служил, и искренним – со стороны тех, кому это только предстоит. Зачастую, все упирается в переплетения стереотипов: "дедовщина", "издевательства", "школа жизни", "работа для настоящих мужчин". Возможно, кому-то эта правдивая история хоть немного и улучшит представление о том, что такое Армия. Кому-то из салаг вправит мозги, чтобы дурью не маялись – там ведь хлюпикам не место. Ну, а военные, может, повеселятся, вспомнив свою срочку. Предупреждаю сразу, в тексте местами используется ненормативная лексика, потому что "Армия без мата, что солдат без автомата".